実際に農の民は、餅つきから始まる正月の祝いの行事、さなぶりや刈り上げの祝いの行事、お盆・お彼岸、春祭りや秋祭り、雨乞いの行事等々をつくり出し、唄い、踊り、飾り、造り、燃やし、祈り、自分たちの気持ちを表現してきた。

　しかしそれ以上のことはなかなかできなかった。

　農の喜びを感じ、表現するどころか農は心身に苦痛を感じさせるものですらあり、芸術家などではいられなかったのである。
　春の目覚めの匂い、雪からのぞく土の香りは、ああ、今年もまた忙しくなるのかと憂鬱にさせるものでもあった。苦役的な長時間労働のもとで、景色や音を楽しんだり、それを表現したりすることに時間をさくゆとりもなかった。
　学校生活も小学校がせいいっぱい、それも家の仕事の手伝いのために休まされるほど、教科書以外の本など買ってもらうこともできず、汽車に乗るのも修学旅行が初めて、子どもたちも牛馬のように働かされるなかで、貧しさのなかで、まさに無知のままにおかれ、感情を表現するすべを学ぶこともできなかった。
　こうした状況を打開しようと昭和初期に教師集団が子どもたちとともに取り組み始めた「生活綴り方運動」が弾圧の対象になったことからもわかるように、権力は農民が芸術家たらんとすることを容赦なく抑圧した。

　繰り返し襲う冷害、干害、水害、病虫害等々は家族ぐるみでの苦役的な労働の成果を奪い取り、生きていく展望すら失わせ、絶望のふちにすら追い込んだ。自然を讃えるどころか、自然は怨み、怖れの対象にしかならないときもあった。

　小作農の場合などは、どんなに不作であっても、生産した米、麦、豆などの半分近くを地主に小作料として納めなければならなず、収穫の喜びは半減、白いご飯などはまともに食べることなどできなかった。がんばって増収しても、いい品質の物をつくっても、それは貸した土地のおかげだとして小作料がつり上げられ、技術的な努力の成果は成果として自分に返ってこなかった。

　このような現実は、農民に芸術どころか考えることすら放棄させ、人間としての尊厳すら失わせた。農業技術に関しては、単に昔からやってきたことを踏襲し、隣近所と同じことをやるだけ、新しいことを考えるどころか考えることを放棄するしかなかった。
　その方が楽だった。まともに考えれば死にたくなるだけだった。
　こうした農民を都市の金持ちやインテリは「蛆」虫や「爬蟲」類と同様の存在とまで言って貶めてきた（注）

　こうした農民を、その本来の姿である芸術家たらしめたい、この心からの願いを宮沢賢治は「農民は真の藝術家である」という言葉にこめたのではなかろうか（私の勝手な解釈だが）。しかし農民は「藝術家」たり得ることはなく、芸術家として自らを認識して誇りをもつこともなく、時代が過ぎできた。「技術者」としても同じだった。
　もちろん、農民ばかりではなく、都市や工業地帯の労働者もその多くはインド以下（植民地以下）的低賃金、長時間労働で苦しめられ、下層民、底辺層、細民、貧民として貶められてきたのだが。

（注）このことに関しては、jacom「昔の農村・今の世の中」、2018年8月30日掲載「貶められていた農民」に書いているで、参照していただきたい。

そのほか、本コラムの記事一覧は下記リンクよりご覧下さい。

酒井惇一（東北大学名誉教授）のコラム【昔の農村・今の世の中】