「故郷」を後にする老人のつぶやき【酒井惇一・昔の農村・今の世の中】第330回2025年2月27日
「北に帰る」ことを主題にした歌には淋しく悲しいものが多い。戦前の歌で言えば『北帰行』がその典型例だ。
「窓は 夜露に濡れて
都 すでに遠のく
北へ 帰る旅人ひとり
涙 流れてやまず」(注1)
戦後で言うと、大ヒットした歌『津軽海峡冬景色』がある。
「上野発の夜行列車 降りた時から
青森駅は 雪の中
北へ帰る人の群れは 誰も無口で
海鳴りだけを きいている
私も一人 連絡船に乗り......以下省略......」(注2)
失意のうちに、あるいは失恋して北に帰るというのだが、これに対して東京以南の地域を背景として歌ったものにはそうした逃げて帰るというような歌は少ない(と思うのだが、検証はしていない)
そもそも南の人には東京に出てきて失意、失恋を体験する人が少ないのか、それとも北国の人には失意、失恋する人、傷つきやすい人が多いからなのだろうか、歌の世界の人が北国をそう理解しているだけなのか、よくわからないが、北は寒い、人が相対的に少ない、しだがって淋しい、悲しいという連想を抱きやすいということからなのだろうか。。
ともかく私たち東北で生まれ育った人間とくに若者を南に北に多く排出してきた。当然そうして出て行った人の中には失意のうちに故郷の北国に帰る者もおり、それを温かく迎え入れることもあったのだが。
北国生まれの私も家内も若くして故郷を後にした。しかし私たちは同じ北国に住んできた(7年間だけ北海道に住んだが、いうまでもなくここも北国だ)。そしてこのまま余生を送り、北国で命を全うするものと何の疑問も抱かずこれまで生きてきた。
ところが今回、その私たち夫婦が北国を去り、南の東京(と言っても郊外だが)に排出されることになってしまった。
こんなことは昨年の夏までは考えもしなかった。東北で生まれ育った私たち夫婦は東北に骨を埋めるものとばかり思ってきた。
それが何と「北帰行」どころか「南紀行」することになってしまったのである。
心の準備などまったくしてこなかった私たち、ただただおろおろするだけだった。
昨年末、東京郊外のある町に住む子どもや孫たちに言われて「介護施設付きマンション」なるところに行ってきた。6階建ての施設で、私たちが案内された部屋は最上階だった。この施設のなかではもっとも広い部屋だと言うが、居室二間に台所・風呂・トイレ、それにベランダということだった。
これでは狭い。今私が住んでいる家は敷地面積50坪(120㎡)、建坪25坪、二階建て、居室5、それに台所、トイレ2、風呂となっている。
こんな狭いマンションなるところに住めるかとも思うが、もはやこの年、客が来るわけでもなし、昔の農家のように家に人を招いて宴会をするなどということもないのだからこれでかまわない。
しかも階下には食堂があり、朝昼晩そこで食べることもできる(食べさせてもらったが、塩分控え目過ぎ、やわらかすぎで私の口には合わないが)。
でも、こんなところには入りたくない、家内はそう言う。しかも入居にともなってかかる費用もかなり高い。しかも狭い。
私もそう思う、娘たちも当然そう思っているのだが、部屋に入らない荷物は貸し物置を借りてそこに入れればいいという。便利だとか不便だとか贅沢は言っていられないのだ。現実はそんなものなのだ。お金は驚くほどかかるのだが、それは仙台の今住んでいる家屋敷と土地を売って、手に入れればいいとも言う。
ということで入所をする仮契約書にサインをすることになった、
ところが家内は、今の家から出るつもりなどまったくないものだから、仮契約書に私がサインしているなどとは考えもしなかったらしい。あんな狭いところに住みたくない、今の家に住んで余生を送りたい、それから毎日毎晩、家内の反対攻撃に悩まされることになった。
しかし、とうとう家内も施設入りに納得するようになった。
今年になって家内とともに生協に買い物に行ったとき、二人いっしょに転んでしまい、まわりの人に助け起こしてもらったことが連続して2回も起きてしまったのである。幸い怪我はしなかったが、こうしたことがこれからも起きて周囲の皆さんにご迷惑をおかけてしまう危険性がある。それもあって家内も決心したのだろう、あきらめたのだろう、ぶつぶつ不満は言うものの、やがて何も言わなくなり、引っ越しの準備に取り組み始めた。
こうしたてんやわんやの大騒ぎの末、この二月末、東京郊外の小さな町に引っ越すことになった。そして引っ越し荷物の整理、荷造りに精を出してきた。
問題は、貴重な書物(専門家にとってはだが)や農村調査の資料だ。そのうち私物化するより公的に利用してもらった方がいいと思う貴重な書籍は、大学の後輩や図書室に寄贈することにし、引き取りにきてもらった。
さらに大きな問題は私も家内も「断捨離」なることがなかなかできないことだ。物不足時代に『もったいない』精神で育ってきた私たち、捨てられないのだ。
思い出も残しておきたい、せめて私たちの死ぬまでは。
しかしもう限界だ。家に残した不要物はすべて始末してくれるという不動産屋さんにお願いし、飛ぶ鳥後を濁して、東北を、故郷を去ることにした。
そして今、東京郊外の老人ホームの6階に引っ越すべく荷物を運んでがらんとした2階の部屋でパソコンの前に座り、この原稿を送ろうとしている。
落ち着くまではかなり時間がかかるだろう、この年になって引っ越し、時代によって異なるが、いずれにせよ年寄りが生活していくということは大変なこと、これも宿命と思ってあきらめることにするしかあるまい。
ということで今わが家はてんやわんやの大騒ぎ中である。
(注)
1.作詞・作曲:宇田博、1941(昭16)年。
2.作詞:阿久悠、作曲:三木たかし、1976(昭51)年。
重要な記事
最新の記事
-
第21回イタリア外国人記者協会グルメグループ(Gruppo del Gusto)賞授賞式【イタリア通信】2025年7月19日
-
【浜矩子が斬る! 日本経済】「政見放送の中に溢れる排外主義の空恐ろしさ」2025年7月18日
-
【特殊報】クビアカツヤカミキリ 県内で初めて確認 滋賀県2025年7月18日
-
【注意報】水稲に斑点米カメムシ類 県内全域で多発のおそれ 滋賀県2025年7月18日
-
【注意報】水稲に斑点米カメムシ類 県内全域で多発のおそれ 兵庫県2025年7月18日
-
『令和の米騒動』とその狙い 一般財団法人食料安全保障推進財団専務理事 久保田治己氏2025年7月18日
-
主食用10万ha増 過去5年で最大に 飼料用米は半減 水田作付意向6月末2025年7月18日
-
全農 備蓄米の出荷済数量84% 7月17日現在2025年7月18日
-
令和6年度JA共済優績LA 総合優績・特別・通算の表彰対象者 JA共済連2025年7月18日
-
「農山漁村」インパクト創出ソリューション選定 マッチング希望の自治体を募集 農水省2025年7月18日
-
(444)農業機械の「スマホ化」が引き起こす懸念【三石誠司・グローバルとローカル:世界は今】2025年7月18日
-
【サステナ防除のすすめ2025】水稲害虫の防ぎ方「育苗箱処理と兼ねて」2025年7月18日
-
最新農機と実演を一堂に 農機展「パワフルアグリフェア」開催 JAグループ栃木2025年7月18日
-
倉敷アイビースクエアとコラボ ビアガーデンで県産夏野菜と桃太郎トマトのフェア JA全農おかやま2025年7月18日
-
「田んぼのがっこう」2025年度おむすびレンジャー茨城町会場を開催 いばらきコープとJA全農いばらき2025年7月18日
-
全国和牛能力共進会で内閣総理大臣賞を目指す 大分県推進協議会が総会 JA全農おおいた2025年7月18日
-
新潟市内の小学校と保育園でスイカの食育出前授業 JA新潟かがやきなど2025年7月18日
-
令和7年度「愛情福島」夏秋青果物販売対策会議を開催 JA全農福島2025年7月18日
-
「国産ももフェア」全農直営飲食店舗で18日から開催 JA全農2025年7月18日
-
果樹営農指導担当者情報交換会を開催 三重県園芸振興協会2025年7月18日