何かと言えば搗いた餅【酒井惇一・昔の農村・今の世の中】第326回2025年1月30日
土が見えない。緑が見えない。冬の私の生まれ育った山形ではすべてが雪の下となる。みんな真っ白だ。もちろん緑がまったく見えないわけではない。松、杉の緑はある。しかしその緑は堅く黒い緑であり、柔らかく青い緑はない。11月末から3月初めまでほぼ毎日、灰色の曇り空、白い雪を灰のように降らす空の下に閉じこめられる。
3月半ばになって、陽がよく顔を出すようになり、野山を照らすようになったある日、溶けて少なくなった雪の間から畑の土の黒がちょっとのぞく。雪に囲まれたほぼ円形の土、雪解け水をしっぽりと吸い込んだ黒い土から、ハコベの緑色が白い枯れ葉をつけて、ちょこっと明るい陽に浮き立つ。
お彼岸近くになるとさらに日差しが強くなる。畑には汚れた雪がわずかに残るだけとなる。濡れた黒い土からゆらゆらと陽炎(かげろう)がのぼり、家の壁を、塀を、柿の木の枝を揺らす。
うらうらとした陽が暖かく田畑を照らす日、お念仏の鉦の音がカーンカーンと遠くからのんびりと聞こえてくる。近所の中高年のご婦人が集まって各家を順次まわり、大きな数珠を回しながら「南無阿弥陀仏」を唱えるお彼岸の念仏講の行事が始まったのである。
そのとき、思わず「ああ春だ」と言ってしまう。
行動範囲の狭められていた子どもたちが一斉に外に出て駆けずり回る。
もう一方で農作業の準備が始まる。厳しい労働の季節になってきた、ついついため息も出てしまう。
この春のお彼岸や秋の彼岸、お盆にも餅を搗いた。ただし、臼と杵では搗かない。
蒸したもち米を大きなすり鉢に入れ、すりこ木でつぶして餅にした。これも子どもが手伝わされた。最初はおもしろく、こっちの米を搗こう、あっち側に寄ってしまった米を潰そうなどと楽しみながらやっているが、なかなかうまく潰れず、そのうち手が疲れ、やめたくなったり、飽きてしまったりしたものだった。
いうまでもないが、すり鉢ではどうしても完全には搗けない。もち米の粒粒が少し残る。そのためだろう、こうして餅を搗くことを「半殺し」ともいった。何とも物騒な言葉だが、ご飯粒が完全につぶれないで半分くらい残るということからなのだろう。山形だけの言葉かと思ったら全国的に使われているらしい。
こうして搗いた半殺しの餅を餡子、黄な粉、納豆などで食べる。山形内陸ではそれを「牡丹餅(ぼたもち)」と呼んだが、臼で搗く餅とはちょっと違った味、食感、それはそれなりにうまかった。
なお、お盆の時にはそれを「ぬた餅」にしても食べた。お盆はちょうど枝豆のとれる季節、畑から取ってきてゆで、すり鉢で砂糖を入れて潰し、それを半殺しの餅につけて食べるのである。まさに季節料理、おいしく食べたものだった。
この盆、彼岸以外にも牡丹餅を搗いた記憶があるのだが、どういうときだったかは覚えていない。
それから春になると草餅をつくった。ただし、これはこれまで述べてきた餅とはちょっと違う。もち米を搗くのではなく、うるち米の粉でつくるものだからである。つまり米の粉を練って蒸し、「もずんくさ(餅草)」=「よもぎ」の新芽を細かく刻んで混ぜ合わせ、それを薄い皮状にしてそのなかに餡を入れて包んでつくったものである。この「もずんくさ」を田畑から採ってくるのは私たち子どもの仕事だったが、あの苦みとよもぎ独特の匂い、私はどうしても好きにはなれなかった。甘いあんこには魅力があったのだが。
もう一つ、柏餅、これも草餅と同じく米の粉を練ってつくったもの、もち米とは関係ない。
しかし、同じく五月の節句に食べる「ちまき」はもち米でつくったものである。もち米を笹の葉で三角形に巻き、それをイグサで縛り、そのまま蒸したもので、葉をむいて食べる。黄な粉や醤油につけて食べるが、何もつけずにそのまま食べてもおいしい。笹の葉に巻いておくと悪くならないとのことである。ただし、二日くらいおくと中のもち米はササの葉の色を吸って黄色くなる。でも、それはそれでおいしかった。
重要な記事
最新の記事
-
新春特別講演会② 地域のつながり大切に 全国こども食堂支援センター・むすびえ理事長 湯浅誠さん2025年2月6日
-
米の生産目安「各県で需要動向分析を」山野JA全中会長2025年2月6日
-
【特殊報】マンゴーにリュウガンズキンヨコバイ 農作物で初めて発生を確認 沖縄県2025年2月6日
-
JAいるま野DX事例公開! 受注業務の手入力をAI-OCRに切り換え「38人→4人」の省人化を実現 PFU2025年2月6日
-
飼料用米 地域実態ふまえ政策位置づけを 食農審企画部会2025年2月6日
-
【鈴木宣弘:食料・農業問題 本質と裏側】米価高騰の議論で見落とされていること2025年2月6日
-
シャインマスカット栽培の課題解決へ「ハウスぶどう防除研究会」岡山で開催 JA全農2025年2月6日
-
かんきつ栽培の課題解決へ「ハウスみかん防除研究会」岡山で開催 JA全農2025年2月6日
-
フルーツ王国ふくしま「ゆうやけベリー・県産いちご」収穫フェア JA東西しらかわ直売所で開催2025年2月6日
-
丸全昭和運輸、シンジェンタジャパン及び三井化学クロップ&ライフソリューションと共同配送に向けた検討を開始2025年2月6日
-
特定外来生物ナガエツルノゲイトウ 水稲移植栽培での除草剤による防除技術を開発2025年2月6日
-
外食市場調査12月度市場規模は3563億円 コロナ禍前比88.2%で2か月連続後退2025年2月6日
-
佐野プレミアム・アウトレットで栃木県産のいちごフェア開催 いちご大使のコリラックマも登場 JA全農とちぎ2025年2月6日
-
豆腐づくりの原点に返った「職人(クラフト)豆腐」新発売 温豆乳を使用する新製法開発 アサヒコ2025年2月6日
-
岐阜、福島、静岡のこだわり"いちご"でパフェやデザート 「資生堂パーラー銀座本店サロン・ド・カフェ」の2月限定メニュー2025年2月6日
-
鳥インフル 米サウスダコタ州からの生きた家きん、家きん肉等 輸入を一時停止 農水省2025年2月6日
-
鳥インフル ポーランドからの家きん肉等 輸入を一時停止 農水省2025年2月6日
-
トラクタ、コンバイン、乗用全自動野菜移植機を新発売 クボタ2025年2月6日
-
農業・観光・教育の機能備えた再エネ発電所建設へ クラファン第2期開始 生活クラブ2025年2月6日
-
日本最大級「パンのフェス」関西初上陸 大阪で3月開催 出店第1弾発表2025年2月6日